电影：《Petites Coupures》《伤痕累累》

导演：Pascal Bonitzer

编剧：Pascal Bonitzer, Emmanuel Salinger

类型：Drama

主演：Daniel Auteuil, Kristin Scott Thomas, Ludivine Sagnier

语言：French

出品：France / UK, 2003

分级：UK:15

一个女人在街边遇到少女搭讪，言谈中女人得知少女要去幽会自己的男朋友Bruno。分开后，女人快步走进一家旅行社，订了飞往都灵的机票，而赶来的Bruno为了威胁不让女人离开自己，用小刀朝自己的小指切去……整部影片由此开始，缓缓地向观众诉说着Bruno那些优柔寡断的情节。

Bruno只留住了和女人的婚戒，百无聊赖地和少女睡着。身为市长的叔叔让助理来通知Bruno有紧急的事情找他，在Bruno和助理交谈的时候，少女起身发现了婚戒，无意中戴了上去。在叔叔的家里，Bruno得知婶婶爱上了别的男人，叔叔掏出手枪用自杀威胁Bruno去给他的情敌送一封信，无奈之下Bruno只好从命，临走时他把枪交给了助理的丈夫保管，只带着信上车。而另一方面，少女在偷听到Bruno在婶婶面前对自己缺点的羞辱后，愤然摘下戒指，和市长的儿子离开。

在经过一连串的波折之后，Bruno找到了叔叔情敌的住处，在这里，他遇见了既是男主人继女又是他妻子的Beatrice。男主人因为肺病一直借住氧气瓶过日，而在看完充满侮辱语言的信后，更是瘫倒在床上。Beatrice以倒垃圾为由，带着Bruno开车去了郊外，在车上的交谈中，Bruno得知Beatrice和丈夫早已没有感情，山洞里，酒吧里，Bruno都曾想用他那柔情打动Beatrice，却都没有得逞。回家的路上，Beatrice发现了婚戒，却仍然拒绝了Bruno的赠意，清晨的山顶上，Bruno终于控制不住感情，强吻了Beatrice，可回到家中，Bruno却没能趁男主人熟睡之际成功和Beatrice上床。一觉醒来，Bruno发现男女主人都离开了，无趣的他去了机场接女人，想从她那里得到些慰藉，可没曾想女人却和另一个男人在一起。失望离开机场的Bruno在车里用戒指勾引起助理，想要得到一些发泄，亲热之际，他们忽然得到消息，市长的儿子和少女出了车祸，于是两人赶忙去了医院，安抚完少女的Bruno被助理拉进树丛，想要完成之前未完成的激情。但碰巧遇到陪丈夫来医院的Beatrice，情急之下Bruno甩开助理跑去和Beatrice解释，而花言巧语和婚戒还是没能打动Beatrice，她只留下一句“祝你好运”便转头离开。瘫坐在石椅上的Bruno，缓缓地抬起了头，在他面前的是得之真相赶来的助理的丈夫，他掏出Bruno之前交给他的那把枪，无情地扣动了扳机……几个月后，在Beatrice丈夫的葬礼上，满脸胡茬的Bruno出现了，他告诉Beatrice，在医院的这段时间里，自己终于习惯一个人生活，他知道自己想要什么。Beatrice只是笑了笑，握手，说再见，转身离去，天依旧是那么蓝，云依旧漂浮得那么自在……

影片一直希望用平叙与“新浪潮”手法演绎男主人公对爱情心力憔悴却毫无结果的无奈与可鄙的一面，尤其是采用一枚婚戒作为故事线索较为新颖，但复杂的人物关系以及略显苍白的台词，却很容易失去表现中心，显得缺乏张力，内容涣散以及过度拖沓。但影片的亮点仍然是男女主角Daniel Auteuil和Kristin Scott Thomas对人物性格特征的诠释，不管是Bruno那多愁善感，对爱情优柔寡断，根本不知道该如何去爱的不成熟心态，还是Beatrice那表面冷漠俊美，内心空虚，孤独，脆弱，总是在热情来临之时戛然而止，想叛离苍凉情感却又害怕失去物质的小资女心态，都拿捏得非常到位。也许只有影片最后Beatrice对Bruno的那一番话才真正表达了观众的心声。

“…More like a bedroom farce….I’m not blaming you, but I need a man I can trust. You’re like a little boy who doesn’t know what he wants. I find it touching. Touching, but not enough for me….”

“……我们更像个色情闹剧……我不是在责备你，我需要个能信赖的男人，你就像个小男孩，不知道自己想要什么，这令人感动，但感动对我是不够的……”

电影：《Ricordati Di Me》《同床异梦》

导演：Gabriele Muccino

编剧：Gabriele Muccino，Heidrun Schleef

类型：Comedy / Romance / Drama

主演：Fabrizio Bentivoglio，Laura Morante，Nicoletta Romanoff，Monica Bellucci

语言： Italian

出品：Italy / France / UK, 2003

分级： USA:R

一个家庭，父亲、母亲、女儿和儿子，在长期刻板枯燥的家庭生活和工作中互相产生了厌倦，于是，父亲找到了初恋情人，在和同事大吵一架后得到解脱，躲在海边小屋里和初恋情人偷欢，分享自己创作文章的乐趣；母亲被一导演发掘并出演舞台剧，被家庭所累的她在一个雨夜向导演寻求一夜情，当得知导演是同性恋后，她努力用台词表演训练来释放生活中的自己；女儿为了成名参加选秀活动，认识了演艺圈里的男人，她靠身体换来了自己的星光夺目，却没能换来爱情；儿子爱上小太妹，陷入其中无法自拔，努力想要讨好她，最后却只能在生日宴会上看着她离去享受大麻，留下自己和生日蛋糕。后来，母亲发现了父亲的出轨，两人相互埋怨对方的不理解，谩骂、推搡、收拾行李，在摇晃的镜头前，准备私奔的父亲在刚出家门时，被急驰的汽车撞倒……

影片在此转折，而后的生活，由高潮落下，大家似乎都找到了自己的位置。父亲得到了母亲和公司同事的原谅，积极地恢复身体；母亲的舞台剧取得巨大成功，给她带来了久违的信心；女儿习惯了灯红酒绿的生活，在其中找到了自己的位置；儿子在郊游中碰到了真正属于自己的爱情。一个圣诞节，父亲在超市里碰到情人，互相小心翼翼地问候着。那个平安夜，在家里的卫生间，隔着喧闹与欢快，父亲再次拨通了情人的电话……

电影中父亲和母亲两个角色，在很大程度上真实反映出了现实生活中受困于家庭却又离不开家庭的无奈与彷徨，父亲在压力下的厌倦，背叛，无言以对，到受伤得到宽慰后的妥协，而另一面的母亲，面对着冷漠的丈夫，无性的爱情，琐碎的家事，叛逆的孩子，变得敏感，脆弱，无所依托，甚至不敢去追求自己的理想。一个家庭，可能在出现十年后，会变得和每个人的初衷完全不一样，里面没有理想，没有激情，没有新奇，没有畅快，没有任何十年前你想要的，但我们真的能无所畏惧地将它刺破，留下这十年转身离开么，影片最后父亲略带无奈的微笑，似乎道出了家庭所带来的一切。

回国后我一直分不清“和谐”和“潜规则”，就像分不清“面子”和“脸”这两个词一样。举个例子，如果你对我说：“你别这么做，我是要面子的人。”言下之意是我不要面子，显得我活得随便，轻松，自在。但如果你对我说：“你别这么做，我是要脸的人。”言下之意是我不要脸，这样就显得我活得太随便，太轻松，很不自在。但是脸面脸面，脸和面两个词是联系在一起不能够拆分的，至于用法，我们可以自己琢磨着用。而和谐这个词我到现在也没用好，有的时候它很肮脏龌龊和潜规则一个意思，有的时候却很富丽堂皇，而且用法还不好猜，就好像你不好去猜测于幼军的神秘撤职与《色戒》上映有关，这个东西真不好说也最好别去猜，因为你猜来猜去也猜不明白，所以我想可能就是在这种模棱两可想说又不敢说但还是要说的时候，我们用“和谐”这个词。所以我现在想用“和谐”这个词说个事儿练习一下大家看用得准不准。说最近很多朋友给我发来了大量关于西藏和谐的报道，首先我非常感谢大家的努力，因为我这几天上网只要点击有关西藏的报道，服务器就被和谐了，美国的就不说了，我曾经试过两个土耳其的服务器，没想到库尔德人民也这么和谐。所以大家辛辛苦苦收集的资料来之不易，但这样很不好，很不和谐，下次注意，你们再这样发送不雅照片我就要报官了，党中央会为我们主持和谐的，说多少遍西藏和谐了你们为什么不听，你们知不知道班禅和达赖的那些和谐故事，不用多久，等奥运会开了，你们就知道中国有多么和谐了，哼，你们这群和谐和谐和谐啊！

前天寄给素的信到了，可惜信封被拆开过，信纸散的，信封口一边贴着透明胶，一边开着。素不听我劝去邮局讨说法，不出所料她被华丽地和谐了。但这种行为让我很不痛快，就好像把你强奸完再给你穿好衣服，当然事后你去找谁谁也不承认干过，但如果你想往下查，肯定能查到，结果那人也肯定理直气壮当着公众的面说：对，我把你强奸了，怎么滴。到那时候，你也没有办法，但要是换了我，我一准哭着抱住那人大腿说：你别这么做，我是要脸的人。另外还有个请求，麻烦下次和谐的同志在强奸我之前先理直气壮地告诉一声，也好让我能体验回这来之不易的快感。

电影：《Les Diables》《恶魔》

导演：Christophe Ruggia

编剧：Olivier Lorelle, Christophe Ruggia

类型：Drama

主演：Adele Haenel, Vincent Rottiers

语言：French

出品：France / Spain, 2002

分级：UK:15

可能没有多少人能接受十三四岁的孩童在镜头前用性来表现爱情，可能更不会有人允许这样的爱情发生在亲生兄妹之间，尤其是两个正常和非正常的兄妹，心心相通，无法拆散。很佩服导演用胶片展现给我们的一切，十四岁的哥哥，自闭的妹妹，被遗弃的两人一路上只为了寻找一个充满温暖的家。JOSEPH为着CHLOE而活，而CHLOE只跟JOSEPH交流，更拒绝任何人碰她。他们就这样，从JOSEPH离家找到失散的妹妹开始，就在寻找他们希望的收容地，于是，他们被警察追赶，安置在福利院，然后逃跑，再被捕，再逃跑……反反复复。JOSEPH深爱着CHLOE，希望找到的家能让她有足够的安全感，让她微笑。CHLOE则一直依赖着JOSEPH，做什么事都要在一起，甚至不愿意和他分开住宿，更喜欢硬的东西带给她的安全感。而当母亲找到他俩后，JOSEPH才从母亲钱包里得知，原来他们并不是兄妹，只是两个没有过去的弃婴，精神崩溃的JOSEPH尝试自杀未遂后，和朋友们持枪从救治中心里带走了CHLOE，两个人就这么叛逃着、深爱着、亲吻着、抚摸着，直到警察找到他们，中弹后的JOSEPH仍跌跌绊绊地拉着CHLOE，坚定地找寻着他们的梦想，最后，他们来到一个家，那个CHLOE梦想有水池的家，JOSEPH就这样静静地坐在秋千上，任随它摇着，摇着，听着旁边CHLOE那爽朗的笑声，慢慢闭上眼睛……

很难将影片分类，因为它是那么的特别，或许导演只是在强调一种精神所带来的力量，那种叛世的，激进的，自我的，坚定的，不加雕琢的追求所带来的力量，透过孩童来表现，是最为畅快与无束。而在关闭屏幕很长的一段时间里，脑海里依旧浮现着，JOSEPH那时刻因压力而紧皱的眉头，以及CHLOE倒出布袋里的碎玻璃，迅速拼凑出脑海里印象的焦急，就这样，一个女孩拎着布袋执拗地朝前走着，一个男孩担心地在后面跟着，两个人，一直走到脑海的最深处……

电影：《The Great Ecstasy of Robert Carmichael》《罗伯超HIGH》

导演：Thomas Clay

编剧：Thomas Clay, Joseph Lang

类型：Drama/Horror

主演：Danny Dyer, Lesley Manville, Dan Spencer, Ryan Winsley, Charles Mnene

语言：English

出品：UK, 2005

分级：UK:18

现代版少年维特之烦恼，一个英国少年罗伯，一群在欧洲空虚迷幻的精神社会中成长起来的孩子，他们酷爱毒品，用以寻求刺激来逃避规范刻板无趣的现实生活；他们擅长群殴唾骂弱势群体，用以打破平静萧条社会风气；他们无时无刻不在寻求解脱，却又无时无刻不在解脱的过程中陷入困惑，他们就是现代欧洲青少年最真切的写照。

罗伯是个内向的孩子，平日除了有规律的去学校上文化课和修习大提琴演奏，就是跟几个同龄孩子聚在一起抽大麻，他们跑到海边，无聊地坐在岸上打发时间，你一口我一口地尝着“新产品”，望着荒凉的沙滩和海平面，努力体会着大麻带来得快感，往停靠在街边的车里撒尿，然后回家手淫。他们尝试着别的路子，寻找工作，但和大人的世界格格不入，他们越是感到无助的压力越是需要更大的快感用来解脱。于是他们加大了吸食毒品的量，之后沦落在群交、打劫、轮奸中，放荡随性地玩味着那现实中无法给予的快乐。

影片中两处画面给我印象最为深刻，一是青年们磕药后，带着警察的女儿去了朋友的住处。三个青年把女孩抱进屋里群交，厅里的罗伯朝桌面猛地一使劲，吸干了从新朋友那刚买的K粉，另一个黑人青年因受不了道德观的冲击，跌跌绊绊地离开房子。于是，空旷的大厅里，一切都显得那么清静，没有跳舞、狂欢、歇斯底里和重金属，罗伯瘫倒在沙发上看着电视，朋友蹲在墙角，DJ赤着上身玩弄着黑胶，电子乐伴随着隔壁屋里的阵阵叫床声，拍打着灰败的四壁，就这样，自由地无拘无束地拍打着，迷乱、孤单地发泄心中许久的愤懑，直到天黑，墙色凋谢，只墙角的灯亮着，DJ的埋怨声和着电视机里的嘈杂，赶跑了屋内兴奋后的青年，连带沙发上的罗伯。镜头就这样一直静静地停在远处，观察着这平静的解脱，记录着青年们的追求。影片的最后，大家在荒地里发现警察女儿割脉后的尸体，那眼中，透着一种极度亢奋后的空虚……

另一处画面则在影片末尾，晚上，参加完音乐会的罗伯迫不及待地找到两个伙伴，过度地吸着大麻，在亢奋来临之际，三个青年进入了一住所，抢劫财物并轮奸了厨师的妻子，大厅里，厨师在央求，青年在纵欲，当最后赤裸的罗伯在女子身上蠕动的时候，伙伴们放浪地笑着，厨师哭求地叫喊，而女子则毫无感觉，漠然地转头望向侧面。于是，罗伯的神经元受到强烈的刺激，伴着极致的亢奋，性情大变，想要掐死女子的他先是被伙伴拉开，进而找到酒瓶猛塞进女子的下体，但仍不够痛快，罗伯又撕下一块墙上的粘板，用带刺的一头向女子狠狠地扎去，在女子阴道被刺破的那一刻，影片穿插进了二战胜利的恢宏场面，丘吉尔举起了象征胜利的V字手势，而当画面回到现实中时，伙伴们崩溃了，一个趴在地上呕着，另一个顺手刺死了厨师，满身是血的罗伯仰面躺在地板上，一切又恢复了平静。最后的最后，他们迎来了新的黎明，灰蒙蒙的天色透着晨光，红日从地平线上缓缓冒出，三个青年踩着青色，跨过篱笆围栏，顺着河水，朝它走去……

影片有着很多的“新浪潮”影子，力求在平叙中突出矛盾，这虽然在主要矛盾的烘托上起到非常重要的作用，以达到震慑人心的目的，但避免不了情节松散，推动力不够的缺点。但从另一方面也强调了摄像和剪辑的重要性，影片的许多处静态背景地的选择，长镜头以及剪切的柔缓过度，都非常到位的烘托了主角们内心的荒凉，孤单和漫无目的人生观价值观，但却十分真实而浅显易懂。

La voix du lac: "Ce qui est inevitable pour cbacun?"

Yudbisbtbira: "Le boubeur"

（雷克说：“我们必不可少的是什么”

回答是：“快乐”）